Người anh hùng trong "Xứ Cát" không có chiến thắng (happy ending) cuối cùng. Frank qua đó, nhấn mạnh sự nguy hiểm của việc thần tượng hóa các anh hùng, và khuyến khích độc giả hãy phát triển năng lực phán xét của riêng mình.
Bernard Russell sử dụng khái niệm "zest" nghĩa là "sự hào hứng, nhiệt huyết, đầy năng lượng và sở thích sâu/ trí tò mò" để mô tả những cá nhân có phẩm giá, quan tâm sâu rộng thế giới xung quanh mình, luôn tìm kiếm và hào hứng dự phần vào những cuộc phiêu lưu thú vị (enthusiasm)
Khả năng tránh né các cạm bẫy trên dựa rất nhiều vào kinh nghiệm, sự trầm tĩnh (thấu hiểu về những điểm yếu hay tâm lý con người) và mức độ thông thái tích tụ theo thời gian.
Trong chúng ta, ai mà không có chút Sisyphus, một con ong chăm chỉ cần mẫn: hì hục quay tới quay lui trong một công việc nào đó (kiểu như công chức nhà nước: sáng cắp ô đi, tối vác ô về).
